青春英雄]可可西里观天人

作者:朗读者

  央广网西宁4月9日消息(记者章成霞 刘泽耕)据中国之声《新闻纵横》报道,东经93.05度,北纬35.13度,海拔4612.2米,这是全球第二高海拔气象站——青海省五道梁气象站的坐标。

  从格尔木出发,沿青藏公路向西南方向行进,翻越连绵纵横的昆仑山脉,进入广袤无垠的可可西里无人区。

  五道梁,地高天寒,气候多变,含氧量仅为海平面的50%左右,迄今没有建政,没有常住居民,公路两旁零星的饭馆和修车铺也都随季节迁徙。

  选择五道梁,每个人的初衷不同。西宁姑娘张国玲,2010年从南昌气象学校毕业回到青海,是回家。她说:“青海人不知道是因为恋家还是咋回事,就想回来,也想着青海这边还好找工作一点。”

  同样毕业于南昌气象学校的山东小伙李路华,在南方工作几年后来到青海。用李路华的话说:“男人吧,就是应该闯一闯。主要是青海这边容易出成绩。”

  “过了五道梁,难见爹和娘”是流传在青藏线上的谚语。高原反应是五道梁给每位初来乍到者的“下马威”。

  张国玲:11月9日,我俩一个皮卡车。车开得快路也不好全是坑。我俩头“嘣~嘣~”

  李路华:开了半天一个村子都没见,以前在山东看惯了,十里八村都有一个村子。开了好长时间我说半天怎么看不见一个人烟,连个村子没有。当时在西大滩吃的饭,也没电,吃了一碗面。

  五道梁的土地是永冻层,气象站建在架空的水泥桩上,以免室内热量融化冻土造成房屋下沉坍塌。观测室在正北,观测场在正南。

  两亿多年前的沧海桑田造就了青藏高原,世界第三极通过大气环流影响着区域和全球的气候。

  1954年,青藏公路通车。1956年10月1日,五道梁气象站投入工作。格尔木气象局的档案中记录了最早三位测报员的名字:曹庚如、杨岐华、王德元。28岁的曹庚如,是第一任站长。

  五道梁,每三小时一次每天八次观测记录气象数据,在雄鹰飞不过去的唐古拉山,高原的气象资料每一天都在进行全球交换。李路华说:“每天都传,每个时次,每分钟都有新的。电不稳定网不稳定,就怕发报的时候断网、断电。”张国玲也表示:“晚上做梦感觉报没发就特别着急,起来一看是做梦就放心了。”

  新鲜蔬菜、水果是五道梁的奢侈品,萝卜、土豆、白菜是餐桌的老三样。水同样稀缺,得去五六十公里外的风火山凿冰取水。身材娇小的90后甘肃姑娘巩俐忘不了拉水的苦。

  巩俐:冬天取水特别困难,就是凿冰。我们以前有个皮卡车,就是一个大桶提的那种。

  张国玲:反正特别省水,洗完脸洗头,洗完头洗脚,洗完脚洗袜子刷鞋,以前的衣服穿的全都是油。

  缺氧,更是无处不在的幽灵。在五道梁,人缺氧,植被缺氧,就连发电机都得吸氧后才能启动。

  巩俐:大概一岁两个月的时候回去,她就叫我婶婶!我觉得特别愧疚,那么小就把她放下了。

  巩俐:那种彩色的云朵也经常能见到。冬天我们观测场外面就可以看到野生动物,野驴那些的,有时候还看见小兔子,也挺好的。

  四季轮回,在这儿并不明显。热闹和冷寂,却有明显的分水岭。每年七八月,五道梁迎来短暂的夏天,青藏线上车来车往,一扫漫长冬季低气压带来的压抑和苦闷:

  张国玲:到夏天可开心了,像那些旅游车过来,男生们看到路边旅游的那些穿裙子的女生,他们都激动地不行。

  张国玲:那些旅游的穿得时髦,他们下车就在那拍照,我们就过去看看他们,感觉好羡慕。

  从五道梁到格尔木,270多公里,没有火车站,没有班车,回家只能搭顺风车,有时候要坐在路边等上十天半个月。2012年5月,搭车下山的张国玲遭遇了车祸。张国玲回忆说:“在不冻泉那个地方,坡特别高。翻的那一瞬间,我说我会不会死在这。那一瞬间就想到了父母的脸,我说咋办没来得及跟他们说一声。最后还好,醒过来一看还活着。头发呲掉的一直还没长出来,疤一直在。”

  山上的生日从来没有过完整的蛋糕,再漂亮的蛋糕到了五道梁也被颠簸得面目全非;山上的春节也没有直播的春晚,总是要滞后一两天才能看到,但这并不妨碍年轻人把这儿当成温暖的家。

  李路华:想看贺岁片,网站上面下的线年,五道梁气象站建站第62个年头。小站观测、记录、传输着每一天的气象资料,为可可西里巡山队提供天气通报,为青藏铁路建设提供冻土数据,为藏区牧民提供牧草观测,也为无数的往来车辆提供道路积雪结冰报告。

  这一年,也是张国玲、李路华这一批观测员来到五道梁的第八个年头。张国玲告诉记者:“一起床就先打开窗户看看那边,看看蓝天,看看下雪了没有,看看鸟,看看乌鸦什么的,看后面的小狗生了没。远远地有时候跟野驴对话,我说你过来。”

  随着现代观测和信息技术的发展,2018年第一天,五道梁气象站正式开启远程观测、无人值守模式。张国玲、站长李路华、和李路华结为人生伴侣的巩俐相继作别五道梁,进入格尔木气象局工作。

  张国玲:那个车从大门出来的时候,就看着五道梁,我们两个一直眼泪哗哗的,也没说话,一直在那哭,哭着哭着后面就睡着了。

  山下的日子把这些80后、90后年轻人一点点拉回正常的生活轨道。张国玲成了气象局大气探测装备中心唯一的女同志,她用所有的积蓄给父母在老家县城买了房子;李路华和巩俐把3岁的女儿从山东枣庄接到了格尔木。作为站长,李路华每天在格尔木的办公室远程观测五道梁的气象状况。

  每个月,他们还会踏上熟悉的青藏公路,翻越立着索南达杰雕像的昆仑山口,回五道梁检测维护设备,张国玲总会走进自己住过的房间。她说:“感觉房间以前能容纳好多东西,包括熬过的那些孤独,以前那些友谊。”

  小时候,张国玲心中的英雄是仗剑走天涯的侠客。长大后,她成了高原气象人,在离天空最近的地方观测万千气象。谁是英雄?张国玲表示:“对于我们来说,在五道梁这个地区‘躺着也是一种奉献,活着就是英雄’。”

本文由澳门星际发布,转载请注明来源